大巴车驶入体育馆时，锡安·威廉姆森正盯着窗外，火锅店招牌的红光漫过他的脸庞，像某种奇异的洗礼，他嚼着口香糖，耳机里震响着新奥尔良的爵士——那些音符属于另一个时空,而此刻他正沉入四川盆地的夜晚。
更衣室里，欧文在角落里安静地绑鞋带，杜兰特点开手机里女儿的生日视频，西蒙斯反复拉伸着他那著名的背，这是一支由碎片黏合的球队，来自布鲁克林的每块碎片都带着大西洋咸涩的风，而走廊另一端，四川队的年轻人们正用四川话互相打气，那些音节短促而坚硬,像盆地四周耸峙的群山。
跳球前，锡安看了看对面的中锋——一个两米一十的年轻人，紧张地抿着嘴唇，锡安忽然想起自己十九岁时的第一场NCAA，那种混合着恐惧与渴望的眼神如此相似,然后裁判抛起了球。
起初是试探，四川队用精准的三分拉开序幕，篮球划过弧线时发出丝绸撕裂般的声音，观众席开始沸腾，那些用方言喊出的助威声浪般拍打着球场，篮网则像一台精密的机器，杜兰特的中投、欧文的变向、西蒙斯的传球——优雅,却透着疏离。
直到锡安决定不再试探。
第一次背身单打，他感觉到肌肉撞击的触感，不是NBA那些巨兽般的躯体，而是一种更坚韧、更质朴的力量，他转身，起跳，将球砸进篮筐,篮架发出呻吟。
第二次，四川队派了两人包夹，锡安在夹缝中转身，小抛投命中，他听见观众席传来惊呼——不是英语,是某种他无法理解却完全懂得的惊叹。
第三次，他抢下进攻篮板，在三人围堵中强行起跳，球进，哨响，加罚，站在罚球线上时，整个体育馆突然安静，他看见第一排一个小男孩捂住嘴巴,眼睛睁得圆圆的。
“这就是‘统治’吗？”他问自己,汗水滴落在罚球线上。
但四川队没有崩溃，那个抿嘴唇的中锋开始用脚步得分，后卫像泥鳅一样穿过防线，三分球继续如雨落下，分差始终在五分之内徘徊，锡安发现这些年轻人眼中有什么东西在燃烧——不是对胜利的渴望，而是某种更深邃的东西,像地底奔涌了千年的暗河。
第四节最后两分钟，四川队反超了，一个二十岁的小前锋在杜兰特面前命中干拔三分，落地时怒吼，整个球馆瞬间被点燃，声浪几乎要掀翻顶棚，锡安喘着粗气，看了看记分牌，他忽然明白,这场比赛早已超越了胜负。
最后十五秒，篮网落后一分，暂停时，纳什的战术板上画着复杂的路线，但所有人的目光都看向欧文,这个用篮球写诗的男人安静地点点头。
边线球发出，欧文在三分线外运球，时钟滴答作响，四川队的防守密不透风，像一堵移动的墙，十秒、九秒、八秒——欧文突然启动，变向，后撤步，却不是投篮,他将球抛向空中。
锡安从弱侧杀出，在那个抿嘴唇的中锋头顶接球，时间凝固了，他可以选择扣篮，可以选择上篮，可以选择传球，但在半空中，他看见了中锋的眼睛——没有恐惧，只有纯粹的、燃烧的抵抗。
他改变了动作，不是扣篮，而是一个轻柔的指尖拨球，篮球旋转着，划过一道不可思议的弧线，落入网窝,绝杀。
寂静，然后欢呼声从某个角落炸开，迅速蔓延，四川队的球员们瘫倒在地，那个中锋双手捂脸，肩膀抽动，锡安走过去，拉起他，用英语说了句什么，中锋听不懂,却点了点头。
赛后，锡安坐在更衣室里，膝盖敷着冰袋，有记者问他统治比赛的感受，他想了想，说：“我没有统治任何东西，我只是参与了一场对话。”
更衣室另一头，欧文正和杜兰特讨论着那个传球。“你看到了吗？他起跳的高度比平时低了五英寸。”欧文说。
“因为他想确认一些东西。”杜兰特头也不抬。
大巴车驶离体育馆时，锡安再次看向窗外，火锅店的红光已经熄灭，街道空荡荡的，他掏出手机，搜索“四川篮球历史”，页面上跳出一行行汉字，他看不懂,却盯着那些方形的字符看了很久。
回到酒店，他做了个梦，梦见自己站在四川盆地的中央，四周群山环绕，他跳起来想触摸天空，却发现群山也在生长，始终比他高出一寸,他在梦中笑了。
第二天清晨，球队飞往上海，飞机爬升时，锡安透过舷窗向下望，四川盆地隐没在晨雾中，像一块温润的翡翠，他忽然想起那个中锋的眼神——不是失败者的眼神,而是播种者的眼神。
“我们会再见的。”他轻声说,不知是对谁。
飞机继续爬升，穿过云层，下方的大地渐渐模糊，成为地图上的一个名字，而在某个体育馆里，一个年轻的中锋正在加练篮下脚步，他模仿着昨夜那个背身动作，转身，起跳,将想象中的球砸进篮筐。
篮筐在晨光中微微颤动,像被远方海风叩响的风铃。
还没有评论，来说两句吧...